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A estreia parlamentar de Calisto de Barbuda fez hiperbólico
estrondo nos salões da aristocracia legitimista, que abriu suas por-
tas ao esperançoso Berryer de Portugal.

Algum tempo se andou furtando o morgado às solicitadas apre-
sentações. Impediam-no o natural acanhamento de provinciano e o
afecto entranhado aos seus clássicos, que lhe eram o deleite das
horas feriadas do dia, e dos serões do Inverno.

Como à força, fora ele uma noite ao teatro lírico, em companhia
do abade de Estevães, que amava a música pelo muito amor que
tinha à guitarra, delícias da sua mocidade, e consoladora da
velhice, já saudosa do tempo em que o coração lhe gemia nos bor-
dões do instrumento apaixonado.

Calisto inteirou-se do enredo da ópera, e assistiu em convulsões
ao espectáculo, que era a Lucrécia Bórgia. Saiu da plateia frio de
horror e protestou, em presença de Deus e do abade, nunca mais
contribuir com oito tostões para a exposição das chagas asquerosas
da humanidade. Rompeu-lhe então do imo peito esta exclamação
sentida: Amici, noctem perdidi! Melhor me fora estar lendo o meu
Eurípides e Séneca, o trágico! Medeia não mata os filhos cantando,
como a celerada Lucrécia! As devassidões postas em música dão
bem a entender que geração esta é! Brinca-se com o crime, aba-
fando-se os gemidos da humanidade com o estridor das trompas e
dos zabumbas. É um tripúdio isto, amigo abade! Quem sai do seio
da natureza rude, e de repente se acha à lavareda destes focos das
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grandes cidades, é que atina com a providencial filosofia destas tra-
móias de teatros!

Assanhou o abade de Estevães o azedume do fidalgo, dizendo-
-lhe que o Estado subsidiava o teatro de S. Carlos com vinte contos
de réis anuais. Calisto fez pé atrás, e exclamou:

— Obstupui!… O abade zomba!… O Estado!… O meu colega
disse o Estado!

— Sim, o tesouro… — confirmou o clérigo.
— A res publica? o dinheiro da Nação?
— Certamente: pois de quem há-de ser o dinheiro, senão da

Nação?
— Pois eu e os meus constituintes estamos pagando para estas

cantilenas do teatro de Lisboa!
— Vinte contos de réis.
Calisto Elói correu a mão pela fronte humedecida de suor

cívico, e sentou-se nas escadas da igreja de S. Roque, porque ao
espanto, cólera e dor de alma seguiram-se cãibras nas pernas.
Minutos depois, ergueu-se taciturno, despediu-se do abade, e foi
para casa.

Os alvores da primeira manhã acharam-no passeando e decla-
mando na estreita saleta do seu aposento. Via-se-lhe no rosto a
palidez dos Fabrícios.

Às onze horas entrou na Câmara. Dir-se-ia que entrava Cícero
a delatar a conjuração de Catilina. Deu nos olhos dos seus três cor-
religionários que entre si disseram:

— Calisto vai fazer alguma interpelação de grande alcance!
Acabava de sentar-se, quando um deputado do Porto se ergueu

e disse:
— Sr. presidente. Muito a meu pesar, e talvez da Câmara, volto

de novo a expender as razões já três vezes inutilmente expendidas
sobre o dever e justiça com que o Porto reclama um subsídio para o
seu teatro lírico. Sr. presidente…

— Peço a palavra! — bradou Calisto Elói, erguendo-se inteiriço
e fulminante. — Peço a palavra!

O representante do Porto expendeu a quarta edição piorada das
suas ideias sobre o dever e justiça com que o teatro de S. João
reclamava subsídio, e sentou-se.

— Tem a palavra o Sr. Calisto Elói de Silos e Benevides de Bar-
buda — disse o presidente.
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O morgado da Agra escorvou-se de rapé, trombeteou a pitada, e
orou deste teor:

— Sr. presidente. Em Grécia e Roma as festas anuais eram
solenizadas com espectáculos. Os cidadãos timbravam em se des-
penderem aporfiadamente para o maior realce das representações
teatrais. Na Grécia, o arconte epónimo, a cargo de quem o Estado
delegava as despesas das representações, esmava o dispêndio de
cada uma em dois talentos, 3250$000 réis, pouco mais ou menos da
nossa moeda. Este dispêndio faziam-no espontaneamente os ricos;
e, se era o tesouro nacional que adiantava as despesas, a concor-
rência convidava pelo preço diminutíssimo do theorikon ou entrada,
que correspondia ao vintém na nossa moeda. E de Péricles em
diante, Sr. presidente, tomou o Estado à sua conta o pagamento
das entradas dos pobres. Entre os Romanos, eram os poderosos,
como Lépido e Pompeu, e, ao adiante os imperadores, que sustenta-
vam do seu bolsinho as representações teatrais. Os impérios opu-
lentos, Sr. presidente, os impérios que dirigiam a substância do
universo, os impérios que edificavam teatros para trinta mil espec-
tadores, não impunham aos povos a obrigação de se privarem do
necessário para abrilhantarem Atenas ou Roma, com luxuosas
superfluidades. Os serranos das províncias do Lácio não eram cons-
trangidos a pagarem as delícias dos patrícios romanos. Estes,
Sr. presidente, quando queriam divertir-se em espectáculos tea-
trais, pagavam-nos, e regalavam a gente pobre em vez de a obriga-
rem a entrar no erário com o estipêndio dos actores. (Sussurro e
alguns «apoiados» provocados pelo sussurro.)

Sr. presidente — continuou o orador, tomando rapé com a sofre-
guidão de quem teme que o raio inspirativo se arrefente — Sr. presi-
dente! Eu tenho o desgosto de ter nascido num país em que o mestre-
-escola ganha cento e noventa réis por dia e as cantarinas, segundo
me dizem, ganham trinta e quarenta moedas por noite. Eu sou de
um país, Sr. presidente, em que se pede ao povo o subsídio literário
para pagar com ele as tramóias da Lucrécia Bórgia. Eu sou de um
país pobríssimo em que a vaia da Nação exangue sofre cada ano a
sangria de algumas dúzias de contos para sustentar comediantes,
farsistas, funâmbulos e dançarinas impudicas! Sr. presidente, V. Ex.a

sorriu-se, vejo que a Câmara está sorrindo, e eu ouso dizer a V. Ex.a e
aos meus colegas, como o poeta mantuano: Sunt lacrimœ rerum.
Aqui é o ponto de se carpirem por seus filhos aqueles que se cuidam

A Queda dum Anjo Camilo Castelo Branco
24



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

muito avantajados em civilização e seus avós. Aqui é o ponto de nos
alembrarmos dos Israelitas livres, que sorriam em Jerusalém, e cho-
ravam depois escravos às margens do rio estranho. Depois será o
declamarmos com o épico:

Em Babilónia, sobre os rios, quando
De ti, Sião sagrada, nos lembramos,
Ali com grã saudade nos sentamos
O bem perdido, míseros, chorando.

Os instrumentos músicos deixando

Peço à Câmara que repare nos três versos que completam a
quadra e a profecia:

Os instrumentos músicos deixando
Nos estranhos salgueiros penduramos,

Hic, Sr. presidente:

Quando aos cantares que já em ti cantamos
Nos estavam imigos incitando.

Nos cantares, Sr. Presidente, é que bate o ponto do meu dis-
curso. (Hilaridade. Sussurro nas galerias. O presidente tange a
campainha.)

O orador: — Sr. presidente! que me não queiram persuadir de
que estou em casa de orates! Que é isto? Que bailar de ébrios é este
em volta de Portugal moribundo? Como podem rir-se os enviados
do povo, quando um enviado do povo exclama: Não tireis à Nação o
que ela vos não pode dar, governos! Não espremais o úbere da vaca
faminta, que ordenhareis sangue! Não queirais converter os clamo-
res do povo em cantorias de teatro! Não vades pedir ao lavrador
quebrado de trabalho os ratinhados cobres das suas economias
para regalos da capital, enquanto ele se priva do apresigo de uma
sardinha, porque não tem uma pojeia com que comprá-la.

E vinte contos e trinta contos de subsídios que moralidade fomen-
tam, que lâmpadas acendem nos altares da civilização? Eu peço à
Câmara que leia atentamente o discurso teológico do padre Inácio de
Camargo, lente no real colégio de Salamanca, acerca dos teatros. Não
menos fervorosamente peço a V. Ex.a e às Câmaras que leiam as mirí-
ficas páginas do nosso oratoniano Manuel Bernardes sobre represen-
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tações teatrais. O que são comédias? Responda por mim o eminente
moralista e mais que todos vernaculíssimo escritor: «Os assuntos das
comédias pela maior parte são impuros, cheios de lascivos amores, de
galanteios profanos, de papéis amorosos, de rondas, passeios, músi-
cas, dádivas, visitas, solicitações torpes, finezas loucas, empenhos
desatinados, quimeras, empresas impossíveis, que as solicita ordina-
riamente um criado, uma mulher terceira, uma chave, um jardim,
uma porta falsa, um descuido do pai, ou do irmão, ou do marido da
dama, e tudo isto costuma parar em uma comunicação desonesta, em
um incesto, ou em um adultério, em que há muitos lances torpes, lou-
vores lisonjeiros da formosura, expressões afectadas de amor, promes-
sas de constância, sustos, desesperações, e em suma, uma gentílica
idolatria, ajustada pontualmente às infames leis de Vénus e Cupido,
e aos torpes documentos de Ovídio no livro de Arte amandi.»

Vozes da galeria: Muito bem! Bravo! (Espirram as risadas de
vários sujeitos. Gargalhada compacta.)

O orador — Sr. presidente! Eu irei contar aos povos que me
aqui mandaram as gargalhadas com que fui recebido no seio da
representação nacional, porque ousei dizer que um país carregado
de dívidas não instaura divertimentos atentatórios dos bons costu-
mes com o dinheiro da Nação. Irei dizer aos meus constituintes que
se desfaçam das arrecadas e cordões de suas mulheres e filhas,
para enfeitarem as gargantas despeitoradas das Lucrécias Bórgias
que custam quarenta libras por noite!…

Sr. presidente, nossos avós, os coevos de el-rei D. Manuel e
D. João III, tiveram teatros. Era no tempo em que as frotas da Índia
rompiam Tejo acima carregadas de oiro. O Plauto português deli-
ciava os paços dos reis, e os pátios e tablados do povo. Quando se
abriu o erário para locupletar o auto engenho de Gil Vicente?
Quando foi necessário ir mundo fora em cata de gritadores que ven-
dem tão caro o ar dos pulmões vibrado no mecanismo da garganta?

Uma voz: — Fez-se a civilização depois.
O orador: — E a pobreza também. A civilização que canta e

dança, enquanto três partes do País choram. A civilização dos civi-
lizados que dizem: Coronemus nos rosis antequam marcessant. A
civilização do perdulário irrisório, que traja de luzente lemiste no
exterior, e aconchega da pele uma camisa surrada e fétida. Magní-
fica civilização! Não sei de selvagens que no-la possam invejar, e
queiram cambiar connosco a sua selvatiqueza!
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Sr. presidente, gozem nas boas horas os sátrapas da capital os
deleites da sua civilização teatral. Despendam-se, arruínem-se,
doudejem com essas ficções e visualidades, que relembram factos
de alto escândalo que não deviam ser vistos à luz da civilização que
o meu ilustre colega preconiza. Se gostam, não serei eu, homem de
outros tempos e gostos, quem lhes impugne a racionalidade de seus
passatempos. O que eu requeiro, em nome da justiça e da pobreza
do País, é que se não sisem os povos provinciais para manutenção
dos divertimentos de Lisboa. O que eu contesto é o direito de me
fazerem pagar a mim e aos meus vizinhos as notas garganteadas
dos ganha-pães que não têm na sua terra ofício honesto em que
vivam com seriedade e utilidade comum. O que eu sobretudo
lamento, Sr. presidente, é o silêncio desaprovador dos meus cole-
gas. Sou eu só: serei eu só o vencido. Não importa! Victis honus!. As
pequenas coisas tratam-nas os pequenos: Parvum parva decent. Eu
abro mão das glórias prometidas ao nobre colega que, há pouco,
pediu subsídio para o teatro do Porto. Dêem-lho. Desenrolem a
onda aurífera do Pactolo do nosso tesouro até Braga. Quem pede
subsídio para o teatro bracarense? A equidade reclama-o. O meu
círculo também quer um teatro. Teatro e subsídio para todo o luga-
rejo onde morar um contribuinte. Estamos em vida fictícia como
país independente. Somos como o sapateiro que se veste de prín-
cipe no Entrudo. Pois bem! Comédia geral! Seja Portugal um teatro
desde Monção ao cabo da Roca! Peço uma companhia italiana para
a minha terra. Os meus constituintes querem provar o sabor das
delícias que têm estipendiadas em Lisboa. Se eu não posso, Sr. pre-
sidente, levar-lhes a boa-nova de que vão ter estradas que os
liguem à sua nação, seja-me permitida a glória de lhes levar a
Lucrécia Bórgia, a incestuosa e envenenadora Lucrécia, que os há-
-de edificar e converter à civilização. Disse.

Algumas vozes por entre frouxos de riso: Muito bem! Bravíssimo!
Eram as ironias dos sublimes engenhos, que, às vezes, não

sabem como hão-de havê-las com espíritos selváticos do desplante
montesinho de Calisto de Barbuda.
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